Quiero una habitaciòn propia, donde pueda trabajar. Un cuarto que no sea particularmente limpio ni ordenado.

Quiero una habitación comoda, íntima y familiar. Una atmòsfera llena de olor de los libros y de aromas inexplicables; una gran variedad de libros, pero no demasiados...solo aquellos que pueda leer o que vaya a leer de nuevo, contra la opiniòn de todos los críticos literarios del mundo. Ninguno que requiera de mucho tiempo para leer, ninguno que tenga un argumento constante ni que ostente demasiado el esplendor frío de la lógica, quiero un piano y un reloj, cuyos sonidos llenen el silencio...

Deseo tener la ropa que he usado algún tiempo y un par de tenis viejos. Quiero la libertad de usar tan poca ropa como me venga en gana.

Quiero tener un hogar donde pueda ser yo misma...

Quiero oir el canto del gallo por las mañanas. Quiero que en el vecindario haya árboles viejos y elevados.

Quiero algunos buenos amigos que me sean tan familiares como la vida misma, amigos con los que no necesite ser cortés y que me cuenten sus problemas; que sean capaces de citar a Aristòteles y de contar algunos chistes subidos de color, amigos que sean espiritualmente ricos y que puedan hablar de filosofía y usar palabras gruesas con la misma sinceridad, amigos que tengan aficciones claras y una opiniòn definida sobre la gente y las cosas, que tengan sus creencias particulares y respeten las mías.

Quiero un sirviente viejo, que piense que soy una gran persona aunque no sepa en que reside mi grandeza.